TÚ NUNCA ESTÁS, SEÑOR

En el Pregón del Corpus Christi de Villacarrillo, celebrado el pasado 26 de mayo, en el Teatro Coliseo, en homenaje a los Cincuenta Pregoneros que lo han pronunciado a lo largo de su historia, y en el que intervenimos tres de los que ya habíamos tenido el alto honor de serlo, en el espacio de tiempo que me correspondió, recité cuatro poemas escritos ex profeso para el acto. Uno de ellos, “TÚ NUNCA ESTAR, SEÑOR”, al tener una honda repercusión y serme muy solicitado, tengo a bien publicarlo en mi blog para dar cumplimiento a quienes se interesaron por él, y al mismo tiempo para conocimiento de los amigos que aquí me leéis.   

Tú nunca estás, Señor, tú nunca estás.

Nací en la pobreza de una casa

y tú nunca llegaste para darme

un palacio de mármoles y plata.

Tampoco cuando el frío, por el pecho,

mordiéndome la voz, me congelaba.

Tú nunca estás, Señor, tú nunca estás.

Todo lo más, Señor, esa mañana

que me llevaron niño a comulgar

vestido de blancura y de ignorancias.

Algo grande sentí que me cruzó

llenándome de gozo las entrañas

para por siempre verme abandonado.

Pues siempre anduve solo en la jornada.

Pues siempre me hallé solo contra el mundo.

Pues siempre estuve solo en las batallas.

Yo buscaba entender, y no entendía.

Yo buscaba estudiar, y no aprobaba.

Yo ansiaba vencer, y no vencía. 

Yo quería triunfar, y no triunfaba.

Tú nunca estás, Señor, tú nunca estás.

Tal vez, Señor, lo juro, yo pensaba

que al volver a doblar alguna esquina

te podría encontrar y me abrazabas

y me dabas la gloria de aquí mismo,

esa gloria de sueños que soñaba.

Y no se me cerraran ya más puertas.

Y no me eliminaran de más páginas.

Y no me abandonaran más personas.

Y no me destrozaran más mi barca.

Y no me traicionaran más amigos.

Y no me recortaran más mis alas.

Y no me regalaran más desprecios.

Y no me consumieran ya más lágrimas…

Tú nunca estás, Señor, tú nunca estás.

Tú nunca respondiste a mi llamada. 

Pues nunca me encontré con esa esquina

en la que tú ocultaras tu mirada,

en la que tú estuvieras esperando.

Y así pasó mi tiempo. Y si enfermaba,

eran doctores sabios y la ciencia

quienes siempre, entregados, me curaban.       

Y si lograba algún momento bueno,

era sólo por buenas circunstancias,

trabajo y lucha, siembra y recogida.

Y si mi corazón no se paraba

y gozaba de sol y primaveras

y besaba al amor y fruto daba…,

eran tan solo cosas de la vida,

coincidencias, destellos de las causas.

Y así un día y otro, hasta el presente,

hasta esta justa hora que me marca

en que ando ya cargado de hojas secas

y el invierno me llega con su escarcha

para helarme hasta el fondo de los huesos.

Hora nona la mía que me aplasta

con la fuerza de años y me entierra

en soledad de olvidos por ser nada. 

Tú nunca estás, Señor, tú nunca estás.

Tú nunca está, Señor, tú nunca estabas.

Y así, hasta hace un rato, en que, cansado,

curtidas de dolerme tantas llagas,

incomprendido y triste, solitario,

en ruinas ya por dentro mi atalaya,

desnudo de ambición y vanidades,

sabiendo que el reloj se me adelanta,

he vuelto para ver si puedo hallarte

en un esfuerzo último, con ansias, 

antes de que la muerte me apuñale

y me envuelva en su sucia telaraña

y me convierta en polvo y en ceniza. 

Por eso te he buscado en la esperanza

de encontrarte en la hondura de las rosas,

en el profundo mar de tu palabra,

lejos de lienzos, símbolos e imágenes,

para hablarte, y decirte, cara a cara,

que nunca estás, Señor, que nunca estás…

Que tú nunca has estado, que no estabas.

Que todo tú es dejarme y no elegirme,

rechazarme y me hunda entre las charcas.

Pero de golpe veo que te elevas,

y asciendes, y te meces, y te alzas,

y cruzas por las calles, Corpus Christi,

en una redondez de harina blanca.

La misma que de niño recibí,

esa de luna y cielo y de manzana

que se parte y reparte y que se deja

comer hasta abrasarme con sus brasas.

Y ya, dentro de mí, ser de mi ser,

campo inmenso de espigas y de pámpanas,

me explicas que aquel niño de pobreza

después de recibirte por el alma

dejo de ser mendigo y pordiosero,

para ser heredero de tu estancia

y ganar el palacio de tu reino.

Y me dices también, con voz pausada,

que cuando el frío andaba por mi pecho

eras tú con tu sol quien me abrigaba.

Y cuando suspendía, el gran maestro

que dándome su amor me levantaba.

Y cuando anduve enfermo, hundido y roto,

era tu mano azul quien me curaba.

Y cuando sonreía entre los gozos

era tu partitura que sonaba. 

Y cuando la maleza me vencía

eras tú quien cortaba la cizaña. 

Y nada de ser nada, de enterrarme

en soledad de olvidos por ser nada.

Porque no es cierto, no, porque soy alguien,

que si bien no ha triunfado en esta escala

de oscuros intereses y no ha sido

en este mundo envuelto en su maraña

de recelos, siquiera un mal profeta,

sí ha alcanzado el honor y la gran fama

de ser tu hijo pródigo que un día

decidió regresar desde la cuadra

al abrazo del Padre, del buen Padre

que al fondo del camino lo esperaba.

Para ser recibido y hacer fiesta.

Fiesta entrañable, eterna, ilimitada…

Y ya puedo morir, Señor, sabiendo

que tú, en cada esquina, te encontrabas.

Es solo que, al hacerte tan pequeño,

tan diminuto y mínimo, tan nada,

pedacito de trigo y sorbo de uva,

yo, ciego de miserias, no te hallaba.

Pero esa oscuridad se ha disipado

y te comulgo, Dios, cada mañana.

Y te adoro en tu templo y tu sagrario.

Y te abrazo lo mismo que me abrazas.

Y si bien no me das, Señor, la gloria

de aquí mismo, tan pobre y tan mundana,

seguro me darás, así lo espero, 

esa gloria infinita que no acaba.

Tú nunca estás… Perdón. Me equivoqué.

Tu siempre estás, Señor. Tú siempre estabas. 

Es sólo que no vemos tu grandeza

de tanto como alumbra tu luz santa.

  

ACABAR CON EL ROMANTICISMO

Voy con mi nieta de dos años a un parque de Bruselas. Llevamos pan para echarle a las palomas, que se acercan, siempre asustadizas, a picotear a toda prisa las migajas que ella les arroja desde su silleta.

Antes, yo había dado un repaso a la prensa española en internet. Rápida, a la ligera, cansado y harto de políticas, de articulistas subvencionados, de sucesos morbosos, de horrores y desastres…, de señoritas y señoritos de corazón vacío de los que tenemos que saber qué comen, qué visten…, y con cuántos se acuestan, como si se tratara de una competición atlética… Mira, yo, con veinte años, ya cuento en mi haber con quince; pues yo cuento con cincuenta, teniendo treinta…

Y eso sí. Eso se valora. Vende. Triunfa. Cuántas más relaciones e infidelidades, más famoso eres y más alto llegas en el podio de la miseria revestido de monedas. Y es que el sexo para ellos es algo muy simple: “Aquí te pillo aquí…”  Perdón por poner puntos suspensivos, pero es que hay palabras que, aunque sean simplemente en el contexto de un dicho popular, están vetadas, y las damas y caballeros políticos y parciales disfrazados de falsos feministas lo pueden aprovechar para crucificarme en menos que canta un gallo, y eso que yo llevo ya cientos de crucifixiones en mi vida. Mejor: “Aquí te pillo, aquí lo hago”. ¿Hago? ¿Qué hago? ¿El amor?...

Sí, el amor, te responden los protestones que todo lo protestan menos lo suyo. Porque el amor es así, algo que llega y pasa…, y punto.  Algo que solo precisa un sí. Porque no es no. Bien que lo sabemos. Y prohibido queda todo lo demás. Prohibido el halago, la seducción, la galantería, la cortesía, la gentileza, las palabras bonitas, las flores, la educación, la ternura, el afecto…, en una palabra: el romanticismo. Porque el romanticismo, en opinión que leí esta mañana de la exministra de Cultura y ahora secretaria de Igualdad y número cuatro del pesoe, Carmen Calvo, no es más que machismo encubierto con lo que hay que acabar cuanto antes, como también hay que acabar -añade-  con eso del amor para siempre, tan carca, tan de fachas, tan anticuado.

¿Cómo actuar entonces cuando dos personas se encuentran? Nada de miradas insinuantes, porque eso es agresividad. Nada de cortesías, porque eso es signo de superioridad cuando no de abuso. Nada de galanterías ni lisonjas, porque eso es acoso. Con lo fácil que es la cosa. Te acercas y preguntas: ¿quieres copular conmigo? Si dice no, media vuelta y a tu casa. Si dice sí, te evitas el tremendo trabajo de la conquista y hasta la posible cárcel. Y después cada mochuelo a su olivo, no sea que nos comprometamos y dejemos de ser progres. Y todo esto lo digo sin expresar género, no sea que me la líen.

Y adiós de paso a los poetas. Adiós a los románticos Allan Poe, Whitman, Goethe, Hoffmann, Víctor Hugo, Lord Byron, Leopardi, Amado Nervo, Rafael Pombo, Bécquer, Espronceda, Ramón de Campoamor, Rosalía de Castro, Carolina Coronado… Adiós a todos estos y todas estas, tan machistas.

Y mientras me sonrío pensando todo esto, miro a mi nieta y me da miedo su futuro. Y ya no sé si llevar un vestido de flores, tener el cabello largo, recogido con un lazo de color, y mostrar una pulserita en su brazo es que la estamos discriminando. Que lo mismo es mejor ponerle un mono vaquero y raparla al cero para que nadie sepa si es niña o niño, y que nadie se lo diga tampoco, que eso lo tiene que decidir ella cuando crezca.

Después, cuando ya ha arrojado todo el pan a las palomas, le digo de irnos. De inmediato, todas salen volando para esconderse en los árboles. Menos dos. Una de ellas -lo juro- empieza entonces a inflarse como una pelota girando a modo de una danza alrededor de la otra, que se aleja dando saltitos para regresar arrogante… Aquella arrulla y da un ligerísimo picotazo a la otra, que vuelve a alejarse unos pasos para volver… Aquella insiste y se pone flamenca…, la otra, presumida, le sigue el juego. Y cuando aquella da un salto para montarse, la otra levanta el vuelo y la deja con dos palmos de pico. Y le está bien empleado, porque alguien ha debido explicarle a ese ser indigno y machista que eso no se hace, que eso es acoso, y abuso, y hasta agresión. Con lo fácil que hubiera sido preguntárselo. Y es que estos prehistóricos incultos no aprenden ni progresan.

Adiós palomas, dice mi nieta. Y yo la miro confuso y triste porque creo que estamos confundiendo la gimnasia con la magnesia, al tiempo que deseo para ella todos los derechos y todas las igualdades del mundo, faltaría más… Pero, por favor, que nadie le robe el limpio y poético romanticismo.