ALFONSINA STORNI Y EL CÁNCER DE MAMA

Se cumplen ahora ochenta años de la muerte de la poeta argentina Alfonsina Storni, casi a la vez que se celebra el día mundial contra el cáncer de mama.

Alfonsina, que tenía una sensibilidad lírica a flor de piel, supo también lo que duele el golpe del tumor mordiendo el pecho. Se lo dijo el mar cuando lanzó una ola contra ella y le señaló el lugar oscuro en su redondez de luna.

Entonces la palabra cáncer era sinónimo de muerte. Y de nada sirvieron los quirófanos. La sentencia estaba dictada y solo quedaba espacio para los retiros y las soledades.

Ella, que había vivido arando surcos por los pedregales del sueño, compuso versos delicados, románticos y sensuales, pero también hondos y abstractos. Su poética, original, sensible y feminista, emociona y toca las campanillas del alma. Todo envuelto por un tapiz de melodía rítmica y clarificadora que evidenciaba sus miedos, su angustia y su dolor, y que se contrarrestan con una vida privada con no pocos secreteres cerrados con candados. Sabemos de sus mudanzas, sus amistades, sus neurosis, sus publicaciones…, de sus muchos éxitos poéticos y de sus fracasos teatrales. Sabemos de su hijo Alejandro aunque no de quien fue su padre. Sabemos de sus inestabilidades y sus momentos dulces. Y también de su muerte trágica.

Esa muerte que tuvo lugar un 25 de octubre en Mar del Plata, hacia la una de la madrugada, ahogada por el mar, después de haber escrito un par de cartas de despedida y enviado su último poema, “Voy a dormir”, al diario La Nación.   

Dientes de flores, cofia de rocío,

manos de hierbas, tú, nodriza fina,

tenme prestas las sábanas terrosas

y el edredón de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.

Ponme una lámpara a la cabecera;

una constelación, la que te guste;

todas son buenas: bájala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes…

te acuna un pie celeste desde arriba

y un pájaro te traza unos compases

para que olvides… Gracias. Ah, un encargo:

si él llama nuevamente por teléfono

le dices que no insista, que he salido…

Alfonsina, que era de espuma y sal, fue libre, y solo el mar pudo besarla hasta dejarla sin aliento. Los realistas dicen que se arrojó desde una escollera. Los románticos aseguran que se adentró a paso lento en él, serenamente, como si se tratara de una diosa que va al encuentro de una eternidad de agua.

Con anterioridad, la poeta de la sonrisa triste, ya parecía adivinar su destino en el tiempo y el espacio. Su poema “Dolor”, comenzaba y concluía así: 

Quisiera esta tarde divina de octubre

pasear por la orilla lejana del mar;

que la arena de oro, y las aguas verdes,

y los cielos puros me vieran pasar.

…..

Perder la mirada, distraídamente, 
perderla y que nunca la vuelva a encontrar: 
y, figura erguida, entre cielo y playa, 
sentirme el olvido perenne del mar.

Ochenta años se cumplen de que las garras de un cáncer de mama arrojaran a la poeta Alfonsina a la grandiosidad del océano. Ochenta años después la esperanza es más grande que la angustia y la inmensidad más llena de vida que de muerte. Mientras tanto, el rosa y el azul se han querido mezclar para hacerse un solo corazón y un solo verbo en la paleta de la poesía.