ESTAMOS EN CARNAVAL

Estamos en Carnaval. Esa fiesta en donde por unos días don Carnal, tan desenfrenado y calavera, vence a doña Cuaresma, tan casta, triste y penitencial. Un don Carnal, por cierto, que cada vez le roba más tiempo al reinado de su contrincante. Y es que en el mundo en que vivimos ya bastante Cuaresma tenemos a lo largo del calendario con el paro, la corrupción, el IRPF, el IVA, las contribuciones, la gasolina, los políticos, los garzones, los camps, los gúrteles, los undargarines y los eres andaluces... 

            El Carnaval llega y así, al menos, disfrazamos nuestro dolor diario de decepciones, miserias y cabreos para sentirnos, aunque sea por unos días, reyes de nosotros mismos y soñar que somos lo que no somos, siendo los que de verdad queremos ser.

Para ya, siéndolo, decir lo que sentimos, lo que nos duele, lo que no nos gusta... Como yo digo ahora en estos versos carnavaleros referidos a mi pueblo que son mentiras de verdades:

                                    El Carnaval ya ha llegado

disfrazado de pirata,

con garfio en la mano zurda

para pinchar a quien pasa;

con pañuelo en la cabeza                                

y de madera una pata;

con los ojos al acecho

pese al parche que a uno tapa

(el libre para la crítica

y el tapao para la guasa);

con cuchillo entre los dientes

y la pistola cargada

para apuntar contra todo

lo que bien le venga en gana.

“Adiós, que no me conoces”,

y balazo que dispara.

Y que nadie se moleste

ni se pique, que ajos traga.

Así que aguante el alcalde

y los mandamás que mandan

si les dice cuatro cosas

merecidas y ganadas:                          

que esta ciudad asombrosa,

tan de amor, tan enigmática,

tan alta..., va para abajo,

sin sentido y descuidada,

con baches, manchada, fría,                           

injusta, politizada,

dividida, indiferente,

perdida en cerros de escarcha,

con cagadas de mil perros

que vas pisando si pasas

por las calles Patrimonio

de esta Humanidad no humana.

Y mucho cuento y mentiras,

y mucho ser de fachada,

y mucha envidia cochina,

y mucha nobleza vana,

y mucho recelo oculto,

y mucho clavo en la espalda,

y mucha desidia en todo,

y muchos robos que sangran,

y no siempre son pikikis,

que muchos son gobernanza

machacándonos a impuestos.

Y mucha música y danza

venida del extranjero

por todos subvencionada,

y poca ayuda después

para creadores de casa.

Y muchas torres e iglesias,

y mucha parafernalia,

y mucho procesionar,

y mucha Semana Santa,

y mucha gente en la calle...,

pero poca fe sembrada,

y poco amor al hermano,

y poco Dios en el alma.

El Carnaval ya ha llegado

con su disfraz de pirata

para a mí también decirme

que vaya mala comparsa,

y peor si es chirigota,

porque maldita la gracia.

Así que largo de aquí,

largo de largo que larga,

que me vaya al quinto pino

a donde pueda hacer gárgaras.

            Y mientras las hago, señoras y señores, que ustedes lo pasen bien disfrazados de Carnaval. Y que lo disfruten... sin enfadarse.

O SE ARREGLA O SE LÍA

            Esto sólo tiene dos soluciones: o se arregla o se lía.

            La sociedad no puede, cada día, y por mucho más tiempo, soportar esta desmedida e imparable hemorragia: en enero 177. 470 parados más y 283.684 cotizaciones menos a la Seguridad Social. Y ya son, al menos, 2.000.000 de parados sin prestación.

            Pero es que llegará un momento en que los otros casi cuatro millones de parados también dejarán de cobrar el mínimo montante que les dan para apenas comprar algo de pan y un poco de tocino. Las pensiones, de igual modo, están por los suelos y los sueldos en la mínima... Y, para colmo, una perezosa clase política, que sigue sin vergüenza abrasándonos a impuestos y derrochando a manos llenas, que no corta las subvenciones para millonarios y vagos chupones, que no se recorta ninguno de sus privilegios y que no para de inyectar miles de millones en las venas avaras de los bancos para que los beneficios de unos pocos no dejen de multiplicarse hasta el infinito. Autonomías creadas para anidar enchufes y dar cabida a los amiguetes de los amiguetes. Cargos y más cargas, con sus correspondientes secretarios, subsecretarios, secretarios de los secretarios y subsecretarios de los subsecretarios, directores, consejeros, delegados, presidentes, chóferes..., y todos, sí todos, hasta los miembros de la familia real, inmersos en la misma tela de araña de la corrupción, la mentira y los intereses creados, porque si bien puede que algunos de ellos no se lleven un euro, sí saben que otros se los están llevando y callan, para seguir en los cargos y no dejar de pisar las moquetas. La obra cumbre de Jacinto Benavente debería ser una asignatura obligatoria en las escuelas.

            Pero de seguir esto así, de verse el pueblo cada vez más hundido, más pobre, más denigrado, y a pesar de que lo intenten adormecer con el sexo, la bebida, la telebasura, el fútbol y el desarraigo de los valores, llegará un momento en que el castillo de naipes se derrumbará y lo mismo que Spanair ha caído de repente, caerán otras cosas y, ante tanta pobreza y necesidad, vendrán las revueltas, y la delincuencia aumentará, y el malestar y la desconfianza se harán insostenibles..., y todo ello, inmerso en el caldo de cultivo del hedonismo sembrado, la mala educación, el egoísmo, la incultura de fondo reinante, el asfixiante desbarajuste y la oscuridad que trae el futuro..., dará lugar a que se líe el lío sin que nunca sepamos bien hasta qué consecuencias.

            Así que, o se arregla la situación, poniendo todos de nuestra parte (y los que nos mandan los primeros), o, tarde o temprano, se liará el lío en el que ya confiesa vivir Rajoy.

LA FALSA IZQUIERDA

Cada vez me cuesta más entender a esta sociedad nuestra. Cada vez entiendo menos a la derecha política, capaz de mentir nada más llegar al poder, pese a que se escuden en que ellos también habían sido engañados. Pero a quien entiendo cada vez menos es a esta izquierda capaz de no aceptar nada que no sea lo que ellos quieren. Hablan de libertad y son los que menos la aman. Cuba es una isla de esclavitud, prostitución y cárceles en manos de un dictador maniático, y no sólo lo defienden sino que le ayudan. Corea del Norte es un campo de concentración militarista en donde el pueblo muere de hambre, de miseria y de miedo, al tiempo que llora a gritos, no de pena, sino de ceguera y desesperanza, y ni una sola voz de la llamada progresía se alza para condenarlo. Dicen estar con la justicia y no están de acuerdo en la despolitización de la misma ni con la separación de poderes. Si juzgan a uno de los suyos van y se manifiestan escandalosamente para presionar a los jueces. Si sale inocente, imponen el lema de que los veredictos han de ser acatados, y si alguien expresa una opinión opuesta no es demócrata. Si, por el contrario, sale condenado, van y se rajan las vestiduras y despotrican contra todo y todos. Mas cuando el imputado no es de su color, todo lo que no sea condenarlo es mafia. Tampoco, tan dados, dicen, a la igualdad de la mujer y sus derechos, hacen nada a favor de las mujeres que andan denigradas y condenadas por ciertas religiones y regímenes. Y ahí va siempre un grupo entre socialistas y comunistas, muy orgullosos de serlo, que se las dan de artistas, cantantes, poetas, escritores e intelectuales, alimentados a base de talonarios con la firma de la subvención, muchos de ellos tan hipócritas y poco coherentes que a la hora de la verdad no sólo viven en los barrios de los ricos, al mismo nivel y derroche que ellos, sino que son capaces de dejarse seducir por los cargos que les ofrecen los fachas cuando no por los destellos de largarse a vivir a todo tren en el reino imperialista que tanto dicen despreciar.

            A mí, desde hace mucho tiempo, las palabras me dicen muy poco. Lo que me convence son los hechos. Y ellos, los de esta izquierda adulterada que ha traicionado los verdaderos valores de nuestros abuelos que andaban oprimidos por el hambre y el caciquismo, cuando no por la humillación constante del poderoso, no me convencen por muchas películas partidistas que hagan y muchas canciones protesta que canten y muchos poemas ininteligibles que compongan y muchas novelas interesadas que escriban y muchas soflamas a favor del aborto que expresen y mucho laícismo que profesen... Ellos no convencen ni a ellos mismos, por muchas ropas de marca, estilo andrajoso, carísimas por cierto, que se pongan, y poco se afeiten ellos, y muchos pelos en los sobacos se dejen ellas. Pero lo peor es que algún día la Historia, esa Historia que se escribirá desde la sensatez y rectitud de la perspectiva del tiempo, los despreciará y los expondrá como ejemplo de lo que nunca debió ser la izquierda, no ésa de Rusia, China, Corea del Norte, Cuba, Laos o Vietnam..., y menos esa suya, de la que se aprovechan y viven como reyes, sino ésa verdadera en la que creían y por la que luchaban honestamente muchos de nuestros antepasados y que les hacía soñar con la vida, la libertad, la justicia, la fraternidad y la igualdad... Igualdad no por abajo, desde la penuria, la incultura y la mediocridad para todos, sino desde las más altas cimas de la individualidad para hacer una humanidad más sabia y mejor.                 

EL GOZO DE LA SOLEDAD BUSCADA

Nacemos en soledad y en soledad morimos por más que estemos rodeados de personas. El viaje de llegar a la vida es personal e intransferible. El viaje de partir, de ver que llega a la estación el tren con su redondo ojo de luz  para llevarte a lo desconocido, ha de hacerse también en soledad pese a que sean cientos los que estén a tu lado y varios los que suban contigo al mismo vagón en el mismo instante. Nadie está en nadie, ni nadie es nadie más que uno mismo, y si acaso, porque no son pocos los que pasan sus días regalados sin saber siquiera que los pasaron.

            De ahí que habitar consentidamente en la soledad sea uno de los mayores  placeres. Muchos han sido los que desde jóvenes ansiaron con vivir en solitario. Y se hicieron ermitaños, o se convirtieron en monjes de silencio y meditación, cuando no en aventureros a la conquista de lugares inverosímiles... Y todos ellos coinciden en exponernos la felicidad alcanzada.

La soledad buscada es siempre hermosa. Calzarte con las sandalias de la libertad y adentrarte por senderos desconocidos, paso a paso, contemplando los paisajes, el sol flotando en el horizonte, las nubes en su juego de figuras, el murmullo de los arroyos, el trinar de los pájaros, el crujir del viento, el siseos de las hojas de los árboles, sin chirridos de músicas agobiantes ni estridencias de las máquinas, sin prisas ni codicias, lejos de la perversidad de la gente que no cesa de buscar hacerte daño desde la maledicencia, la mentira y el egoísmo..., es beber un licor que embriaga de gozo. Huir de esta sociedad levantada en la babel de creernos todos verdaderos salvadores de nadas, incapaces de entendernos porque por encima del amor, el respeto y la generosidad, están las ambiciones, los intereses y las ideologías que llevan a los desencuentros cuando no a las traiciones, las amenazas y los crímenes, es un ejercicio de fe que puede no llevarte a cenas ni a condecoraciones que pagan o buscan favoritismos, pero sí te sumerge en el lago de la existencia que te transforma en pequeño e insignificante, pero a la vez en gigante de desnudez que aprende a saber que en esta vida lo mejor es estar uno en paz consigo mismo.

            La soledad es buena porque el sosiego del alma nunca podrá hallarse, como dijo Fray Luis de León, en medio de la vorágine del mundanal ruido. Y porque la soledad, como expresó Michel de Montaigne, es un verdadero instante de plenitud. Plenitud que merece la pena alcanzar.

LA JOYA DE SABER QUE HAS EXISTIDO

Cada vez que el reloj da las doce campanadas y cruzamos el Rubicón hacia el año siguiente, no podemos dejar de sentir un vacío en las entrañas, a modo de si nos hubieran lanzado al mar desde la cima de un acantilado.

            Adiós al año viejo. Un año más que nos deja en la piel de la conciencia grabado el tatuaje de levedad de la que somos.

            Pesa ya mucho el pasado. Demasiadas luchas, y lluvias, y tormentas en el corazón. Demasiadas también las decepciones y los arañazos que recibimos al cruzar la arboleda repleta de rosales... Pero también muchas las rosas que la vida nos regaló sin merecerlo siquiera...

            Espinas y rosas siempre en el camino. Colección de cadáveres sobre los hombros que te van aplastando y empujando hacia el polvo del olvido... Pero alas también de libertad en el alma para que vueles más allá de las miserias y las ataduras.

            Es hora, ahora que un nuevo año nos abre sus puertas de relojes, de desvestirse del pasado, de las sombras que nos trajo, de la enfermedad que nos hirió, de la amistad que nos causó decepción, del ser que se nos fue para no volver y a quien amábamos, de las soledades que nos acompañaron, de los errores y fallos cometidos... Hay que liberarse de tanta ceniza que nos ciega para poder ver las luces que el futuro siempre trae en su carruaje de esperanza...  No podemos quedarnos anclados en la amargura de algo que ya no tiene remedio. Eso sólo nos lleva a empequeñecernos y hacer que el cauce de la creatividad a la que todos estamos llamados se seque en su propia desventura.

            Hay que seguir luchando, caminando, descubriendo... La vida es sólo eso: un regalo envuelto en sucesivas envolturas. Quien se queda en alguno de los contenidos y no sigue abriendo los otros que van apareciendo, no llegará nunca a descubrir la joya de saber que has existido.  

A LO MEJOR... FELIZ NAVIDAD

La Navidad pasada fue para mí especialmente enriquecedora. Le pregunté a uno de mis alumnos del taller de teatro del colegio, con síndrome de down, Andrea, si vendría su madre a verla actuar. “A lo mejor”, me dijo, “porque está en el hospital”. Cuando llegó el día de la representación, el salón de actos estaba a rebosar de madres y padres. Al final, abracé a todos los actores que participaron, y cuando llegué a Andrea, mi actriz favorita, con esa mirada diferente de bondad y ternura que llena el alma, le pregunté: “¿No ha venido tu mamá, verdad?” “No, profe, a lo mejor el año que viene”. Pero el año que viene su madre no podría venir tampoco porque falleció antes de que llegara la primavera. El primer día que Andrea regresó a clase después del entierro, le di un beso. “¿Qué tal estás?” “Bien”, me respondió. “Siento mucho lo de tu madre”. “No, profe, si a lo mejor mi madre está en el cielo”. Para ella siempre había un “a lo mejor”...

            A lo mejor, digo yo ahora, que de nuevo es Navidad, la madre de Andrea está ya envuelta en eternidades blancas y desde allí anda cuidando aún más a su hija con la ayuda de los ángeles.

           

A lo mejor también, esta ciudad nuestra, que cada vez tiene menos luces, se pone las pilas y se convierte en antorcha de trabajo, justicia, verdad, convivencia, unidad y pan para todos.

           

            A lo mejor,  nos encontramos con las calles limpias, los jardines cuidados, las paredes impolutas, las iglesias abiertas, las gentes amables y educadas...

            A lo mejor, los que nos dirigen dejan de mirarse el ombligo de sus egoísmos partidistas y de partido, y beben de una vez del manantial de la inteligencia y de todos a una.   

            A lo mejor, dejamos de odiarnos y de tenernos envidia, y dejamos que cada uno vuele por el aire de su libertad y sueñe con sus sueños imposibles...

            A lo mejor, esta Navidad es de verdad Navidad porque Dios nace y nos convierte de cierto, no en fantoches incoherentes de su fe, sino en claros discípulos de su palabra.

            A lo mejor..., escribo un poema y se hace realidad el sueño:     
                             

                        A lo mejor mañana

                        el sol es diferente en su color

                        y la luz de la vida es sinfonía

                        que llega al corazón

                        del hombre que no sabe de colores

                        porque anda en la ciudad cosido al yo

                        sin escuchar el grito del nosotros,

                        porque anda en la embriaguez del desamor 

                        camino de perderse y no encontrarse,

                        de mirarse y creerse que es un dios.

                        A lo mejor mañana

                        el día nos regala una canción

                        que sabe a primavera, a sueño, a viento,

                        a luna, a lluvia, a fuego, a tierra, a flor,                             

a mar, a amar sin tiempo ni distancias.

A lo mejor mañana..., a lo mejor.

            A lo mejor, les deseo feliz Navidad y se cumple. Pues eso: FELIZ NAVIDAD.

PALABRAS TRAS UN SENCILLO Y EMOTIVO HOMENAJE

El Ayuntamiento de Villanueva del Arzobispo acordó dar mi nombre al Certamen de Relato Corto en Red que convoca. Regalo que acepto con orgullo y honor, porque para alguien como yo, que llegó a Villanueva del Arzobispo, ensimismado y nervioso, en autobús, con la intención de tomar posesión por vez primera del cargo de maestro en el Colegio de la SAFA, donde había sido destinado tras aprobar las oposiciones, justo el día que cumplía 20 años, es algo tan especial y extraordinario que lo consideré y lo sigo considerando como un nuevo nacimiento.

El nacimiento de un joven tímido y solitario que llevaba las alforjas cargadas de inocencia y de ilusiones, de ganas de hacer algo por los demás, de deseos de formar parte de la historia grande de este pueblo.

            Y nada más nacer ahí, me sentí acogido de una manera excepcional. Desde el primer instante al último. Recuerdo cuántos fueron los días felices. No olvido la estancia en el viejo y señorial caserón de los Benavides, el cual cada noche se transformaba en un lúgubre espacio de ruidos y temores, donde los eternos fantasmas acudían, incansables, a perturbarme la paz de los descansos. No puedo olvidar tampoco el calor y la ayuda de un director, don Pascual Megina, y unos compañeros grandiosos: Pedro Tapias, Gregorio Alfaro, Pepe Valverde, Antonio Expósito, Diego Martínez, Antonio Domínguez y José Cornejo, así como a Antoñita en párvulos. De unos alumnos que todavía me saludan con afecto y a quienes recuerdo con especial cariño. De unos padres que no me dieron ni un solo disgusto, todo lo contrario. Como no olvido cuando también por un tiempo tuve que comer en el comedor de la Escuela Hogar del Colegio de Nuestra Señora de la Fuensanta, donde me dieron toda la facilidad y donde conviví con grandes profesionales de la enseñanza que me trataron, dicho sea con toda gratitud y consideración, como a uno más, y donde conocí, entablando una amistad que será eterna, al ilustre villanovense, bueno y entregado, sencillo y noble, hombre grande en todos los sentidos, cronista oficial, escritor, investigador, creador y maestro de maestro, don Manuel López Fernández.

            Casi dos lustros viví en Villanueva. En ella celebre mi primera noche de bodas y aquí, Juani, vivió sus primeros años de joven esposa, y yo, al estilo de Juan Ramón Jiménez, mis primeros sueños de poeta recién casado. Aquí concebimos y alentamos amistades y compartimos vivencias. Hasta el verano de 1980, en que después de numerosos acontecimientos profesionales, literarios y poéticos, fiestas de la poesía, concursos, actos culturales, conmemoraciones, discursos, obras de teatro..., me dieron el traslado al C. P. “Juan Pasquau” de Úbeda.

            Villanueva me despedía con gratitud y amabilidad... Y yo me dejaba en ella un trozo de mi corazón que, treinta y un años después, continúa revoloteando por sus calles, sus colegios, sus plazas, sus templos, sus casas... y su parque, por el que me he perdido, en profunda soledad, sin que nadie lo supiera, no pocas noches.

            Y desde entonces, esté donde esté, he sentido y he expresado que Villanueva es mi segundo pueblo. Es éste un sentimiento que surge del alma y no se puede evitar. Amo a Villanueva con todas mis fuerzas. Sólo escuchar su nombre y el alma se me llena de nostalgia. Sólo saber que alguien que está a mi lado es de Villanueva y ya lo siento como amigo entrañable y compañero de siglos. Sólo con recibir una noticia de Villanueva y ya se me desborda la pasión por las entrañas.

           

              De ahí que cada vez que allí se me ha necesitado lo he dejado todo y he acudido. De ahí que el día que Diego Jiménez  me llamara por teléfono para invitarme a este acto de entrega de premios, una vez más me emocionara. Y de ahí que al decirme que se le quería poner mi nombre al certamen literario, llorara como un niño, sí, como un niño, ese niño que era yo en verdad cuando llegué aquí y que vuelvo a ser, pese a tantas cicatrices de años como arrastra ya mi conciencia, cada vez que Villanueva del Arzobispo se acuerda de mí y me llama.

            Por todo ello, quiero dedicarle a Villanueva, como resumen de gratitud, lo que para mí es lo más puro, inmaculado e impoluto: un poema, en este caso un soneto, que es el mejor regalo que le puedo ofrecer, ya que sólo los versos pueden brotar de lo más hondo y limpio del corazón:

                                 A VILLANUEVA DEL ARZOBISPO

                                   Así: pueblo leal y sabio. Casa

                                   de paz. Rosa de luz que se hace vida

                                   en los mares de olivos. Bienvenida

                                   sin tiempo. Abrazo. Esencia que traspasa.

                                   Plenitud de las villas. Blanca brasa

                                   para incendiar inviernos. La medida

                                   que tiene el corazón cuando no olvida.

                                   Fuente santa. Mañana. Noche rasa.

                                   Así: voz de leyenda. Cervantina

                                   huella que en su grandeza se renueva.

                                   Sonido azul. Canción. Silbo. Redoble.                        

                                   Primavera de amor que se encamina

                                   siempre hacia el alma...

                                                                            Así es Villanueva

del Arzobispo. Así: tan bella y noble.

             

METAMORFOSIS

                                        

                                   El hombre es un gusano

                                   que nace del olvido y, sin memoria,

                                   comienza a conocerse

                                   a fuerza de arrastrarse por las sombras

                                   del barro de la tierra.

                                   Y así, muy lentamente, entre las hojas

                                   del miedo y la ignorancia,

                                   cruza desnudo en busca de las formas

                                   que le hagan comprenderse,

                                   sabiendo de seguro que, al final, por la broza,

                                   un pie de iniquidad lo aplastará

                                   hasta hacerlo ceniza fría y honda.

                                              

                                               Pero cabe también que este gusano

                                               se oville en su espesura silenciosa,

y un milagro de muerte hacia la vida,

de noche en soledad a amanecer sin horas,

–metamorfosis plena–,            

                                               lo convierta en eterna mariposa.